В центре повествования оказывается молодой и амбициозный литератор, чья карьера на первый взгляд развивается стремительно и успешно. Его произведения получают признание критиков и любовь широкой публики, открывая перед ним двери в высшие литературные круги и суля безоблачное будущее. Однако за этим фасадом гениальности и творческой плодовитости скрывается мрачная и тщательно оберегаемая тайна. Блестящие романы и рассказы, принесшие ему славу, на самом деле являются результатом кропотливого и безжалостного присвоения чужих идей, черновиков и даже готовых, но неопубликованных рукописей. Герой не создает новые миры, а лишь искусно, с циничным расчетом, перерабатывает и выдает за свои творения то, что было рождено в муках и сомнениях настоящими, непризнанными авторами, чьи голоса остаются неуслышанными. Постепенно бремя воровства начинает невыносимо давить на его совесть, а иллюзорный мир, построенный на обмане, дает трещины. Каждая новая кража становится все рискованнее, а тень разоблачения с каждым днем становится все longer и отчетливее. Появляются персонажи из прошлого — люди, чьи судьбы и творения были безвозвратно искалечены его плагиатом, и они начинают представлять реальную угрозу для его репутации. Внутренний конфликт между тщеславием и остатками нравственности приводит главного героя к глубокому экзистенциальному кризису, заставляя его задуматься о истинной цене славы и о том, можно ли вообще построить что-то долговечное и настоящее на фундаменте лжи и чужих достижений. Финал истории ставит перед читателем сложные вопросы о природе творчества, авторства и моральной ответственности за содеянное, оставляя ощущение горького послевкусия и заставляя задуматься о том, где проходит грань между вдохновением и прямым заимствованием.