В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно сконструированным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая превратила их образы в источник колоссальной прибыли и инструмент контроля над обществом. Сюжет строится вокруг яростного противостояния между членами «Семёрки», элитной команды суперсозданий, и небольшой группой обычных людей, объединившихся под началом Билли Бутчера, чтобы разоблачить их истинную, чудовищную сущность. Эта мстительная команда, неофициально прозванная «Пацанами», вынуждена действовать в тени, используя смекалку и грубую силу, чтобы раскрыть систему лжи, покрывающую убийства, наркозависимость и абсолютную безнаказанность так называемых кумиров. Каждый сезон приоткрывает завесу над новыми уровнями коррупции, погружаясь в тёмное прошлое ключевых персонажей и исследуя их сложные, зачастую противоречивые мотивы, которые стирают грань между понятиями добра и зла, заставляя зрителей усомниться в том, кто на самом деле является монстром в этой беспощадной войне. Нарастающий конфликт постоянно подпитывается личными драмами, шокирующими предательствами и непредсказуемыми союзами, где сегодняшний враг может стать завтрашним вынужденным соратником, и наоборот. Сюжет мастерски балансирует на острие чёрной сатиры, откровенного насилия и глубокой психологической драмы, демонстрируя, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально ломает личность, порождая чудовищ даже из тех, кто изначально имел благие намерения. «Пацаны» — это не просто история мести, это беспощадное исследование природы знаменитости, потребительского общества, готового слепо верить в красивую обёртку, и хрупкости моральных принципов перед лицом всепоглощающей жажды справедливости или, наоборот, тотального контроля. Несмотря на кажущееся превосходство супергероев, сериал убедительно доказывает, что хитрость, ярость и воля к свободе обычного человека могут стать тем самым оружием, которое способно пошатнуть устои любой, самой могущественной и циничной системы, держа зрителя в напряжении до самой последней секунды каждого эпизода.