В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а главными событиями считаются местные сплетни, происходит поистине судьбоносное и абсолютно неожиданное событие, которое навсегда меняет жизнь не только одного человека, но и всего населенного пункта. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических побуждений и общественных идеалов, в результате стечения абсолютно абсурдных и непредвиденных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Сначала новый статус воспринимается им как досадная и крайне нелепая помеха его собственным коммерческим интересам и привычному укладу жизни, однако очень скоро он оказывается втянут в настоящий водоворот бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно комичных ситуаций, которые становятся его новой повседневностью. Постепенно, шаг за шагом, через череду провалов и небольших побед, герой начинает осознавать груз ответственности, который лег на его плечи, и проблемы обычных горожан, которые он раньше предпочитал просто не замечать, теперь требуют его самого пристального внимания и немедленных решений. Драматическая трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей истории, поскольку зритель становится свидетелем сложного и полного противоречий внутреннего пути человека, вынужденного бороться не только с косной системой и провинциальными интригами, но и, в первую очередь, с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептическим отношением к миру. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и легкой драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств даже самый неожиданный кандидат может обнаружить в себе скрытые ресурсы и лидерские качества, начав действовать не из соображений сиюминутной выгоды, а руководствуясь зарождающимся чувством долга и желанием принести реальную пользу. История убедительно показывает, что путь от откровенного эгоизма до подлинного служения обществу полон трудностей и разочарований, но именно через череду ошибок и неловких ситуаций герой по-настоящему взрослеет, находит неожиданное уважение со стороны горожан и, что самое главное, обретает внутреннюю цель, доказывая, что искренние поступки и желание изменить жизнь к лучшему могут прорасти даже на самой, казалось бы, неплодородной почве.